腊月二十七清晨七时许，湖南怀化麻阳县锦和火车站站台上，早已站满了挑着扁担的老乡们。扁担里是满满当当的水果和各类蔬菜——白菜、萝卜、柑橘、红薯，还有自家腌制的腊肉。老乡们排着队，等待着7272次公益慢火车的到来，他们要从湖南前往贵州铜仁卖菜。

在人群中，66岁的刘昌和格外显眼。他挑着两筐沉甸甸的蔬菜，扁担被压得微微弯曲。这已经是他第十三个年头在这趟火车上往返了。清晨天未亮，刘昌和就已经起床，从自家菜地里采摘最新鲜的蔬菜，仔细分拣、捆扎，然后挑着这担蔬菜步行三公里赶到火车站。

“这趟车只要14块钱，去县城来回要28块，一年下来能省下4200多块钱。”刘昌和算着这笔账，脸上露出朴实的笑容。4200元对于城里人可能不算什么，但对于靠种菜为生的他来说，是一笔不小的数目。

7272次列车是一趟公益慢火车，全程票价低廉，站站停靠，专门服务于沿线山区群众。列车长李师傅已经在这趟车上工作了二十多年，他看着刘昌和从五十多岁挑到六十多岁，看着他的扁担从竹制换成了更结实的木制，也看着他的背越来越弯。

“这趟车不赚钱，有时候还要亏本运营，但它对沿线老百姓太重要了。”李师傅说，“没有这趟车，很多老乡的菜就卖不出去，孩子上学、老人看病也会很不方便。”

列车缓缓驶出站台，车厢里弥漫着蔬菜的清香和乡亲们朴实的交谈声。刘昌和找了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地把扁担放在身边。从锦和到铜仁，这趟车要运行两个多小时，沿途停靠十几个小站。

“刚开始那几年，一趟只能卖几十块钱。”刘昌和回忆道，“后来慢慢摸清了市场，知道什么季节种什么菜好卖，什么品种在铜仁受欢迎。”

生活巨变

十三年间，刘昌和的生活发生了巨大变化。他用卖菜攒下的钱，在老家建起了一栋两层砖房。房子虽然简朴，但结实耐用，有明亮的窗户和宽敞的院子。更重要的是，他为儿子娶了媳妇，帮孙子交了学费。

“一共攒了差不多30万。”刘昌和说这话时，语气里透着自豪，“都是我一担一担挑出来的，一趟一趟跑出来的。”

扁担大军

在7272次列车上，像刘昌和这样的“扁担大军”有上百人。他们大多来自沿线山村，年龄从四十多岁到七十多岁不等。每个人背后都有一个关于奋斗的故事。

58岁的王秀英挑的是自家种的柑橘，她说：“我丈夫身体不好，不能干重活，我就靠卖柑橘供两个孩子上学。”

63岁的张老汉专门卖腊肉和腌菜，他的手艺是祖传的，在铜仁市场上很受欢迎。“我这手艺不能丢，要传给儿子孙子。”

列车员小陈在这趟车上工作了五年，她对每一位常客都了如指掌。“刘大爷每周三、周六必来，王阿姨周一、周四，张大爷周二、周五……”小陈说，“他们就像我的家人一样。”

春节年味

春节期间，这趟慢火车变得更加热闹。除了卖菜的老乡，还有很多外出打工返乡的年轻人，以及走亲访友的村民。车厢里挂起了红灯笼，贴上了福字，洋溢着浓浓的年味。

“今年春节前最后几趟车，我们要在车上办个‘年货节’。”列车长李师傅说，“让老乡们不仅能在铜仁卖菜，还能在火车上直接交易。”

乡村振兴

事实上，公益慢火车已经成为乡村振兴的重要载体。在全国范围内，这样的慢火车还有81对，它们穿梭在偏远山区，以低廉的票价、贴心的服务，连接着城乡，温暖着民心。

在湖南，7266次列车被老乡们亲切地称为“致富车”。这趟全程36站、最低票价4元的慢火车，不仅运送旅客，还经常变身“移动集市”，让沿线山区的土特产直接对接城市市场。

“我们车上还有志愿者组成的‘春梅服务队’。”7266次列车长介绍，“他们通过直播带货的方式，帮助老乡们销售深山特产，效果非常好。”

山东的7053/4次公益慢火车已经开行了半个多世纪，全程184公里，票价只要11.5元，最低票价仅1元。这趟车连接淄博和泰山，成为沿线山区群众出行的重要交通工具。

“我小时候就坐这趟车去上学，现在我的孙子也坐这趟车去上学。”76岁的赵大爷说，“这趟车见证了我们几代人的成长。”

在大别山革命老区，至今仍保留着3对公益性“慢火车”。它们不仅担当着沿线居民出行的重要交通保障角色，更是连接偏远地区与外界的桥梁。

“没有这些慢火车，很多山村就会变成‘孤岛’。”交通运输部相关负责人表示，“虽然从经济效益上看，这些列车可能不赚钱，但从社会效益、民生保障的角度看，它们的价值无法估量。”

希望之路

对于刘昌和来说，7272次列车不仅是一趟交通工具，更是他改变生活的希望之路。十三年间，他在这条铁路上往返了上千次，行程超过十万公里。

“我还能再挑几年。”刘昌和说，“等挑不动了，就让儿子来接我的班。这趟车不能停，停了，我们这些种菜的老百姓就没了出路。”

列车缓缓驶入铜仁站，刘昌和挑起扁担，随着人流走出车厢。站外，早已有熟悉的老顾客在等候。他们知道，刘大爷的菜新鲜、实惠，而且从不缺斤少两。

“刘大爷，今天有什么好菜？”

“白菜、萝卜、还有我老伴腌的酸菜，都是早上刚摘的。”

交易在亲切的交谈中进行着。刘昌和不会用电子支付，他收的是现金，一张张纸币被他仔细地叠好，放进贴身的口袋里。

傍晚时分，刘昌和卖完了所有蔬菜，扁担空了，口袋鼓了。他买了回程的车票，坐在候车室里等待返程的列车。夕阳透过窗户洒在他布满皱纹的脸上，那双长满老茧的手，正数着今天的收入。

“今天卖了286块。”刘昌和满意地点点头，“明天是腊月二十八，还能再跑一趟，多挣点钱过年。”

夜幕降临，7272次列车载着刘昌和和他的空扁担，缓缓驶向家的方向。车厢里，其他卖菜的老乡们也都在计算着今天的收获，计划着明天的行程。

这趟绿色的慢火车，就像一条流动的血管，将山村的养分输送到城市，又将城市的活力带回山村。它承载的不仅是蔬菜和货物，更是无数普通人对美好生活的向往和追求。

在乡村振兴的大背景下，这些公益慢火车正发挥着越来越重要的作用。它们不仅是交通工具，更是产业通道、信息桥梁、文化纽带。

“我们要让这些慢火车跑得更稳、更好、更温暖。”国铁集团相关负责人表示，“未来，我们还将进一步优化慢火车服务，增加便民设施，拓展服务功能，让它们更好地服务于乡村振兴战略。”

对于刘昌和和他的乡亲们来说，这趟慢火车还会继续开下去。就像铁轨一样，延伸向远方，连接着过去与未来，承载着希望与梦想。

当新年的钟声敲响，当春天的脚步临近，7272次列车依然会准时出发，载着“扁担大军”，载着新鲜的蔬菜，载着朴实的笑容，驶向更加美好的明天。

在这条铁路上，奋斗的故事还在继续，乡村振兴的画卷正在徐徐展开。每一趟慢火车，都是一首关于坚持和希望的赞歌；每一个挑扁担的身影，都是这个时代最动人的风景。