清晨六点，湖北长阳大堰乡九柳坪村笼罩在一片银装素裹中。零下十度的严寒让山路结上了厚厚的冰层，车辆无法通行，行人步履维艰。在这个被大雪隔绝的山村里，最让人牵挂的是那些独自居住在山间的老人们。

“张大爷，我是村支书李强，您家里的米面还够不够？药品有没有短缺？”一架无人机在风雪中稳稳升起，搭载的扩音器里传来熟悉的声音。82岁的张大爷推开木门，抬头望向天空，脸上露出了温暖的笑容。

这一幕发生在2026年1月22日的湖北长阳大堰乡，连日来的强降雪让山区道路全部阻断。为了及时掌握偏远山区老人的生活状况，该乡九柳坪村的村支书李强想出了一个创新的办法——启用无人机进行巡查对话。

“大雪封山，我们最担心的就是独居老人的安全和生活保障。”李强告诉记者，村里有13位独居老人，分散在方圆5公里的山区，平时走访一次需要大半天时间，遇到大雪封山根本无法通行。”无人机成了我们的‘空中眼睛’，可以快速了解老人的需求，及时提供上门服务。”

这不是个例。在湖南、湖北等多个省份的山区村庄，村支书们纷纷利用无人机技术，为独居老人筑起了一道风雪中的温暖防线。

在湖南湘西土家族苗族自治州的一个偏远山村，村支书王明华已经连续三天操控无人机巡查。”我们村的无人机配备了高清摄像头和扩音设备，不仅可以喊话询问，还能通过摄像头观察老人的身体状况和生活环境。”王明华说，一旦发现异常，他们会立即组织人员徒步前往，确保老人安全。

这种创新做法背后，是中国乡村振兴战略中科技赋能基层治理的生动体现。近年来，随着无人机技术的普及和成本的降低，越来越多的农村地区开始将这一技术应用于农业生产、环境监测和基层治理等多个领域。

在云南镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县，无人机早已成为农业生产的好帮手。”以前两三个人给20多亩地喷药，得花上六七个小时。现在用无人机作业，两小时就能完成，成本更低、效果更好，还能避免人员中毒。”当地农民李建国告诉记者。

而在四川泸州合江县，无人机与直播间的结合让真龙柚”飞”出了乡村振兴的新路径。果农曾显兵通过无人机航拍展示自家果园，在直播间里吸引了大批消费者，柚子销量比去年增长了40%。

“科技助农不仅仅是提高生产效率，更重要的是让农民增收致富。”西北农林科技大学教授张伟表示，无人机等现代科技在乡村振兴中的应用，正在从生产领域延伸到民生服务领域。

据统计，中国农村60岁及以上老年人口已超过1.2亿，其中独居老人占比不小。如何保障这一群体的生活质量和安全，成为乡村振兴中必须面对的重要课题。

在湖北咸安区，当地建立了”五级桂乡管家”联动机制，为全区1339名独居老人提供精准服务。通过分级探访、邻里互助、精准服务，构建起覆盖全面的”邻里守望+志愿帮扶”关爱体系。

“我们为每位独居老人都建立了档案，包括健康状况、生活需求、紧急联系人等信息。”咸安区民政局工作人员介绍，他们还为老人配备了智能手环，可以实时监测心率、血压等健康指标，一旦出现异常会自动报警。

在甘肃民乐县南古镇，当地党委政府开展了”敲门看灯，平安守护”专项关爱行动。镇村干部定期上门走访，检查老人家中用电用火安全，帮助解决实际困难。

“乡村振兴的核心是人的振兴，不仅要让农民富起来，更要让农村老人老有所养、老有所依。”中国社会科学院农村发展研究所研究员李明认为，无人机喊话这样的暖心举措，体现了基层治理的人性化和精细化。

李明指出，随着城镇化进程的加快，农村青壮年劳动力大量外流，留守老人问题日益突出。”传统的走访方式效率低、覆盖面有限，而现代科技手段的引入，可以大大提高基层服务的效率和精准度。”

在湖南理工职院，无人机应用技术专业的师生团队定期深入驻点村开展无人机测绘技术服务，为当地乡村规划与产业发展注入科技动能。”我们不仅要教会农民使用新技术，更要培养一批懂技术、会管理的新型职业农民。”该校无人机专业负责人表示。

无人机喊话独居老人的视频在网上传播后，引发了广泛关注和热议。网友纷纷留言点赞：”这才是真正的为民服务””科技让关爱无距离””基层干部用心了”。

“这不仅仅是一个技术应用的问题，更体现了基层干部的责任心和创新精神。”国家行政学院教授王建国表示，在极端天气条件下，基层干部能够主动作为、创新方法，展现了新时代基层治理的新风貌。

王建国认为，乡村振兴需要”温度”也需要”智慧”。”温度”体现在对群众的深厚感情和细致关怀上，”智慧”体现在运用现代科技手段提高治理效能上。只有将两者有机结合，才能真正实现乡村的全面振兴。

近年来，中国基层治理正在经历从”管理”到”服务”的深刻转变。无人机喊话这样的创新做法，正是这一转变的具体体现。

在新疆托里县乌雪特乡克孜勒克亚村，村干部与志愿者定期为独居老人提供上门卫生清洁服务。”我们不仅要关心老人的物质生活，更要关注他们的精神需求和生活质量。”村支书阿依古丽说。

在曲靖市会泽县田坝乡多着村，当地工信局联合爱心企业开展”关爱一老一小 助力乡村振兴”行动，为老人送去过冬物资，帮助解决实际困难。

“乡村振兴是一个系统工程，需要各方力量的共同参与。”云南省乡村振兴局相关负责人表示，他们将进一步推广科技助农、智慧养老等创新做法，让乡村振兴的成果惠及每一位农民。

随着5G、人工智能等新技术的快速发展，无人机在乡村振兴中的应用前景更加广阔。专家预测，未来无人机不仅可用于农业生产和基层服务，还将在农村物流、应急救援、环境监测等领域发挥更大作用。

“想象一下，未来农村的快递可以通过无人机直接送到家门口，山区的农产品可以通过无人机快速运出大山，独居老人可以通过无人机与远方的子女‘面对面’交流。”中国农业大学教授刘志强描绘了这样一幅画面。

刘志强表示，科技赋能让乡村振兴插上了”智慧的翅膀”，但技术的应用必须坚持以人为本。”无论技术如何发展，人的关怀和温度始终是最重要的。无人机可以传递声音，但真正温暖人心的是背后的那份责任和关爱。”

大雪还在继续，无人机的声音依然在山间回荡。在湖北长阳大堰乡，村支书李强已经根据无人机巡查的结果，组织了一支5人的志愿服务队，背着米面油和药品，徒步前往最偏远的几位老人家中。

“山路再难走，我们也要把温暖送到。”李强说，这是基层干部的责任，也是乡村振兴的应有之义。

在这个寒冷的冬天，一架架无人机在山村上空划出温暖的轨迹，它们不仅是科技的载体，更是连接干部与群众、城市与乡村、传统与现代的桥梁。在乡村振兴的道路上，这样的温暖故事还将继续上演，见证着一个更加美好、更加充满希望的乡村未来。