2026年1月14日22时55分，北京，一个时代的符号在这一刻定格。中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平九段因病医治无效，在北京逝世，享年74岁。消息传出，整个围棋界乃至全国都沉浸在深深的哀悼之中。
聂卫平的离去，标志着一个时代的终结。这位被誉为新中国围棋“教父”的传奇人物，用他的一生书写了中国围棋从沉寂到崛起的壮丽篇章。
时间回到上世纪80年代，那是中国围棋的“破冰时代”。1988年，首届中日围棋擂台赛拉开帷幕，当时的日本围棋如日中天，拥有小林光一、加藤正夫、武宫正树等超一流棋手，而中国围棋正处于低谷期。
聂卫平作为中国队主将，面对日本队的强大阵容，上演了惊天逆转。他连续击败小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等日本顶尖棋手，创造了十一连胜的“擂台神话”。每一次胜利都让全国观众屏住呼吸，每一次落子都牵动着亿万人的心。
“那件印着‘中国’字样的红色运动服，成了那个时代最鲜明的记忆。”一位老棋迷回忆道，“每当聂卫平出现在电视上，整个国家都为之沸腾。”
1988年3月26日，在中国围棋队取得中日围棋擂台赛三连胜的庆功会上，中国围棋协会向聂卫平颁发了中国围棋“棋圣”证书。这是迄今为止，新中国历史上的第一位也是唯一一位“棋圣”。
聂卫平的一生不仅是围棋的博弈，更是与疾病的抗争。2013年，他被确诊为直肠癌晚期。医生建议保守治疗，但聂卫平选择了“拼一把”。
“我得的是直肠癌，而且发现得太晚。”聂卫平在手术后曾感慨，“跟癌症拼，我赢了。”
即便在患病期间，他依然坚持参与围棋推广活动。2019年，他还带着氧气瓶出现在围棋比赛现场，被棋迷称为“带着氧气瓶下围棋的人”。
聂卫平的贡献远不止于赛场。作为中国围棋国家队前总教练，他培养了一大批优秀棋手。柯洁、时越、周睿羊等当今中国围棋的中坚力量，都曾受到他的指导和影响。
“聂老是中国围棋的引路明灯。”前江苏棋院院长邵震中追忆道，“无论身处何位，他始终坚持自己复盘，这种敬业精神影响了几代棋手。”
复旦大学中文系教授严锋撰文称，受聂卫平影响，他加入了全民学围棋的热潮，“差不多有业余二段水平”。这从一个侧面反映了聂卫平对围棋普及的巨大推动作用。
聂卫平逝世的消息传出后，社会各界纷纷表达哀悼。
中国围棋协会发布讣告称：“聂卫平同志是中国围棋事业的杰出代表，他的逝世是中国围棋界的重大损失。”
日本棋院发表声明：“深切哀悼‘铁门’聂卫平先生。他对中日围棋交流做出了不可磨灭的贡献。”日本棋界给予聂卫平“铁门”的称号，意指他的防守如同铁门般坚固。
世界围棋女子冠军徐莹动情地说：“聂老是一个可爱的人，在大事上从来不糊涂，是我们那一代人的旗帜。”
中国职业围棋运动员战鹰在社交媒体上发文：“昨晚半夜收到消息紧急赶往医院，送了聂老最后一程。”
聂卫平的女儿聂云菲在15日凌晨发布动态：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待……”字里行间充满了对父亲的不舍与思念。
聂卫平的影响力早已超越了围棋本身。在上世纪80年代，他成为民族自信的象征。在那个中国体育尚未全面崛起的年代，聂卫平的胜利给了国人巨大的精神鼓舞。
“许多棋友开始接触到围棋就是在80年代中日围棋擂台赛。”五星体育首席编辑周力表示，“聂卫平在那之后成为一个时代的象征。现在我们之所以有那么多的世界冠军，那么多伟大的棋手能出来，回溯过去，那时的中日围棋擂台赛是破局之战。”
聂卫平的性格也颇具特色。他直率敢言，曾多次公开批评中国足球“给人民添堵”。这种率真的性格让他赢得了“聂大炮”的绰号，也让他更加贴近普通民众。
聂卫平推动的围棋热潮持续至今。据统计，目前中国有超过3000万围棋爱好者，各类围棋培训机构遍布全国。中国棋手在世界大赛中屡创佳绩，连续多年包揽世界冠军。
“聂老让不懂围棋的人也感受到了民族自豪。”一位网友在悼念文章中写道，“他不仅教会了我们如何下棋，更教会了我们如何面对困难，如何坚持到底。”
聂卫平生前最后一条公开信息是关于围棋普及的呼吁。他始终认为，围棋不仅是竞技，更是文化，是智慧，是中华民族的宝贵遗产。
据家属透露，聂卫平的遗体送别仪式将于1月18日举行。中国围棋协会表示，将举办系列纪念活动，缅怀这位为中国围棋事业做出卓越贡献的传奇人物。
围棋棋盘上，黑白棋子交错，每一步都蕴含着无限可能。聂卫平用74年的人生，在这张无形的棋盘上落下了最精彩的一局。如今，棋局终了，棋圣远去，但他留下的精神财富将永远激励着后来者。
正如一位棋迷所说：“聂老虽然离开了，但他开创的‘聂旋风’时代将永远铭记在中国围棋史册上。他让围棋从一项小众运动变成了全民关注的文化现象，让中国围棋从跟跑者变成了领跑者。”
在北京市某围棋道场，孩子们依然在认真对弈。教练指着墙上的聂卫平照片说：“这就是我们的‘棋圣’，他告诉我们，无论面对多强的对手，都要敢于亮剑。”
夜幕降临，围棋盘上的灯光依然明亮。一代棋圣虽已远去，但他点燃的围棋之火，必将在中华大地上继续燃烧，照亮更多人的智慧之路。
聂卫平，这位新中国围棋的开拓者，用他的一生诠释了什么是“棋如人生，人生如棋”。他的故事，他的精神，将如围棋这项千年智慧一样，永远传承下去。
